
Désirs T
ous les jours, il se rend à son bureau, situé à l’angle 
de la place Beauvau. Ses fenêtres donnent d’un côté 
sur le ministère de l’Intérieur et de l’autre sur l’Ély-
sée. Son QG depuis des années. « Lorsque j’avais 
20 ans, j’habitais déjà ici, au numéro 118. Je n’ai 
jamais quitté le quartier, ça m’a porté chance. » 
Autour de lui, c’est un empilement de photos, de 
couvertures de magazines, de trophées. Toutes les 

cinq minutes au cours de l’entretien, il ne peut s’empêcher d’y plonger 
pour exhumer un cliché de lui avec Fidel Castro, Mikhaïl Gorbatchev, 
Ronald Reagan, Bernadette Chirac. Pierre Cardin a un ego surdimen-
sionné. Celui des artistes. Mais lui ne connaît pas le doute. Couplée à 
un sens des affaires aiguisé, cette assurance a fait recette. Dans le livre 
hommage que publie aujourd’hui Jean-Pascal Hesse chez Assouline, 
on comprend pourquoi l’homme peut être fier de sa carrière. Vision-
naire, il a considérablement marqué l’histoire de la mode, et la façon 
dont il a conquis le monde est un cas d’école. Sans oublier sa person-
nalité forte et atypique, qui a fait de lui un personnage romanesque.
Dans le livre de Jean-Pascal Hesse, on trouve cette citation : « La 
valeur de mon empire est plus grande qu’on le dit et plus petite 
qu’on le pense. » Expliquez-nous.
C’est une façon de dire : cela ne vous regarde pas. Tout le monde spé-
cule sur ce que je possède, je préfère laisser rêver les gens, et moi éga-
lement.
Vous avez tout de même une idée de ce que cela représente ?
Je suis présent dans 110 pays. Imaginez 20 millions par pays, vous 
voyez ? À une époque, je faisais travailler 200 000 personnes…
Vous êtes célèbre pour avoir été le premier à développer le prin-
cipe des licences dans le monde. Vous souvenez-vous des réactions 
au début ?
Pour la haute couture, c’était un sacrilège, j’étais un traître, surtout 
pour la maison Saint Laurent. 
Est-ce pour cela que vous avez quitté la chambre syndicale de la 
couture ?
J’en suis parti à cause de Pierre Bergé, il s’était montré prétentieux et 

arrogant. J’étais couturier, lui directeur, le niveau n’était pas le même. 
Il voulait imposer son savoir. Il faisait peur à tout le monde. Il avait dit 
au Figaro : Cardin, quelle vulgarité, on n’en entendra plus parler dans 
trois ans. Et il a tout copié ! Il a fait du prêt-à-porter, a possédé des 
théâtres… comme moi. Enfin, paix à son âme.
Reconnaissez toutefois qu’entre la haute couture et le papier toi-
lette, il y a une différence…
Oui, c’est bien pour cela que je l’ai fait ! Pour la provocation !
Vous aimez bien provoquer ?
Beaucoup !
Les licences vous ont-elles apporté une indépendance financière ?
Oui, j’ai tout de suite compris que faire un nom est difficile, mais plus 
encore de durer. Les licences m’ont permis de m’agrandir et d’exister 
encore aujourd’hui.
Pour vous, dès les années 1960, la haute couture était déjà condam-
née ? 
J’ai vu que les femmes travaillaient et qu’elles ne pouvaient pas aller 
au bureau en robe haute couture. J’ai deviné la transformation de la 
société, l’arrivée du socialisme en somme.
Et au fond, la haute couture ne vous amusait pas tant que ça…
Si, j’aimais vraiment cela, mais je ne voulais pas me limiter, je voulais 
pouvoir dessiner des meubles, faire des affaires, de l’architecture. 
Quand j’étais jeune, je voulais être architecte, mais c’était la guerre. Je 
suis monté à Paris et je suis entré chez Paquin.
Jean-Paul Gaultier, qui a commencé chez vous, dit : « Pierre Cardin, 
c’est à lui seul YSL, Pierre Bergé et la première d’atelier. »
C’est juste. Moi, je sais faire une boutonnière. Je peux dessiner, couper, 
modeler… et en parler. Je suis complet dans mon métier.
À vos débuts, des personnalités ont été bienveillantes avec vous…
Dior et Cocteau, qui était un génie. Visconti aussi, et Montherlant. J’ai 
eu de la chance d’inspirer le respect de ces gens. Il faut dire que j’étais 
un gosse assez attrayant, servant sans être servile. Je plaisais. 
Vous êtes là dès la première collection de Christian Dior et du 
fameux tailleur Bar ?
C’est moi qui l’ai fait ! Je vais vous le dessiner. [Il s’exécute]

Destin 
— Pierre Cardin,
business et provocation
Hors norme, secret et critiqué durant toute sa vie, 
Pierre Cardin est entré vivant dans la légende. Âgé de 95 ans,  
le couturier continue à diriger son empire et n’a rien perdu  
de son assurance, heureusement mâtinée d’humour.

Eric Jansen

Ci-contre, Pierre 
Cardin, en 1960. 

Page de droite : 
en 1968, il 
révolutionne la 
haute couture  
avec une collection 
composée de 
justaucorps en 
jersey rayés sous 
des jupes en 
lainage à lanières.
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Pourquoi partez-vous de chez Dior ?
Pour monter ma maison. Mais nous ne nous sommes pas fâchés, 
comme on le raconte. Il m’a envoyé 144 roses et offert une édition ori-
ginale d’Orphée de Jean Cocteau, avec cette dédicace : « Pour mon cher 
Pierre, collaborateur du premier jour, bien affectueusement, Christian 
Dior. »
Est-ce qu’Elsa Schiaparelli a également compté ?
Je n’y suis resté que deux mois. Elle m’a appris l’excentricité, une 
chaussure en guise de chapeau.
Il n’y a pas vraiment cette excentricité dans vos créations…
Non, moi je suis dans le futur, j’invente pour une vie qui n’existe pas 
encore.
Avez-vous connu le succès dès l’ouverture de votre maison, en 
1950 ?
Tout a été très vite. À la même époque, j’ai fait presque tous les cos-
tumes pour le Bal Beistegui, à Venise, cela m’a rapporté beaucoup 
d’argent, que j’ai réinvesti. J’ai toujours réinvesti mon argent. Je suis 
très économe sans être avare. Je trouve ridicule de dépenser des mil-
lions pour présenter une collection, alors qu’on peut le faire dans deux 
pièces. Le talent, ce n’est pas le lieu ! Moi, quand je fais des défilés, c’est 
chez moi, au Palais Bulles ou dans mon palais à Venise…
Il faut dire que vous avez le goût des maisons…
C’est vrai. J’en ai cinquante-huit. 
Mais pourquoi cette boulimie ?
Plutôt que d’aller boire ou perdre mon temps dans des choses inutiles, 
je préfère acheter.

Placer votre argent dans la pierre, comme avant…
Absolument, j’ai gardé une mentalité de paysan, j’aime bien la pierre.
L’héritage de vos parents qui étaient des agriculteurs italiens ?
Ils avaient des sablières, des glacières, des vignes, ils ont tout perdu 
avec la Première Guerre mondiale. Mussolini est arrivé, et ils sont par-
tis en France. C’était en 1924, j’avais 2 ans.
Avez-vous souffert du racisme ?
Enfant, on m’appelait le petit macaroni ! Mais plus du tout ensuite.
Les gens n’ont pas toujours été gentils avec vous…
J’ai empiété dans tous les domaines, comme dans la restauration, je 
me suis fait des ennemis partout, mais des admirateurs aussi.
Pourquoi achetez-vous Maxim’s en 1981 ?
Parce que les propriétaires, les époux Vaudable, me l’ont proposé. Ils 
m’ont téléphoné un samedi et m’ont dit : « Nous sommes sur le point 
de vendre à un émir. Quand j’ai entendu ça, j’ai pensé que ce n’était 
pas possible. On a signé le lundi, des millions ! » 
Vous achetez donc Maxim’s pour le sauver, pas pour le décliner 
en licences…
Absolument, mais ensuite on a fait des restaurants, des boutiques, des 
produits Maxim’s. Finalement, c’était une très bonne affaire. 
On raconte que vous signez toujours les chèques de votre personnel.
Oui, je suis mon propre conseil d’administration, comme ça je suis au 
courant de tout.
Parce que vous êtes incapable de déléguer ? 
Dans le passé, j’ai eu des échecs avec des gens auxquels j’avais donné 
ma confiance, des sommes importantes.SO
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À gauche,  
une silhouette 
immédiatement 
reconnaissable, 
comme avec ce 
manteau sans 
manches de 1992.

À droite, chaise 
Espace, en bois 
laqué avec dossier 
sculpté, 1972.
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Est-ce que la solitude a accompagné votre carrière ?
J’ai toujours été seul.
Et cela vous a pesé ?
Non, il faut être seul pour décider.
Vous avez été couronné trois fois du Dé d’or, puis vous êtes entré 
en 1992 à l’Académie des beaux-arts. Est-ce une de vos plus grandes 
fiertés ?
Bien sûr. Vous imaginez : académicien ! C’était impensable pour un 
couturier ! Mais cela ne m’a pas tourné la tête.
Il paraît que vous vendez le Palais Bulles ?
Oui, au plus offrant, si quelqu’un me donne 350 millions, il est à lui.
100 millions serait déjà une jolie somme… 
Non, ce n’est pas assez.
Avez-vous encore des projets ? 
Vous plaisantez ? J’ai lancé deux parfums, des meubles sont en train 
de se faire et nous venons d’inaugurer une nouvelle boutique, rue 
Royale. Le 16 janvier, Sotheby’s expose mon mobilier. J’ai aussi créé 
une pièce, Le Portrait de Dorian Gray, et l’année prochaine, on va mon-
ter Rimbaud Verlaine, un beau sujet. Enfin, voici les plans de la future 
académie Pierre Cardin que je vais faire à Paris ou à Lacoste.
Votre vie a été bien remplie. Y a-t-il une chose qui vous a manqué ?
J’aurais pu avoir des enfants. 
Avec Jeanne Moreau, dont vous partagiez à un moment la vie ?
Elle le souhaitait plus que moi… Jeanne était une femme étonnante, 
jamais ennuyeuse, admirative, comme je l’étais pour elle. On s’entendait 
bien, on était indépendant, pas jaloux, très compréhensif l’un pour l’autre.
Mais le grand amour de votre vie, c’est André Oliver ?
C’est celui qui m’a le plus bouleversé. C’était un garçon merveilleux, 
très beau, qui m’adorait, ce qui compte. Aimer c’est bien, mais être 
aimé, c’est encore mieux ! 

Vous n’avez jamais eu envie d’écrire votre autobiographie ? 
C’est trop tôt.
Avec l’Espace Cardin et le Festival de Lacoste, l’art a toujours été 
présent dans votre vie. Est-ce parce que vous auriez aimé être 
comédien, ou musicien ?
Quand je suis arrivé à Paris, j’avais un physique avantageux et on m’a 
proposé d’être comédien. On disait que j’avais des chances, mais cela 
m’aurait pris trop de temps. Le costume de théâtre a tout de suite mar-
ché. J’ai travaillé avec Jean Cocteau, Visconti, Max Ophuls, Jean Delan-
noy. Plus tard, j’ai tourné avec Jeanne Moreau, Jeanne, la Française.
Et la musique ? La peinture ? Pas d’envie particulière ?
Non, plutôt l’architecture et la sculpture, mais mes robes sont des 
sculptures vivantes.
Vous continuez d’ailleurs à créer des robes de haute couture…
C’est une toute petite goutte, mais de nombreuses clientes me sont 
fidèles. Que voulez-vous, j’ai un style, c’est comme Picasso.
Que va devenir votre empire après vous ?
Certains vont hériter, mais pour la création, ce sera différent.
Finalement, le futur des années 1960, c’est notre présent. Quel 
regard portez-vous sur lui ? Un peu décevant, non ?
Non, je trouve qu’il y a beaucoup de progrès. Le monde a toujours été 
bouleversé. C’est vrai qu’avant il y avait du rêve, on voulait aller sur la 
lune !
On dit que vous êtes l’un des cinq Français les plus connus au 
monde. Cela vous fait plaisir ?
Qui sont les quatre autres ?

Pierre Cardin, par Jean-Pascal Hesse, Assouline, 

260 pages, 185 euros

Le fameux 
Palais Bulles, qui 
symbolise si bien le 
goût du couturier 
pour le futur.

Pierre Cardin a été 
couronné de trois 
Dés d’or en 1977, 
1979 et 1982. 

Il a eu une liaison 
avec Jeanne 
Moreau, et a 
tourné avec elle le 
film Jeanne, la 
Française, en 1973.


