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Il vient d’être installé sous la coupole de l’Académie 
des beaux-arts et expose en ce moment ses sculptures 
au Petit Palais. À 57 ans, Jean-Michel Othoniel peut 

être fier du chemin parcouru. Il a bâti une œuvre 
unique, poétique et plus subtile qu’il n’y paraît.

Par Éric Jansen

P
our son habit d’académicien, il souhaitait sortir de 
l’ordinaire, trouver une idée à la fois novatrice et res-
pectueuse des règles. Jean-Michel Othoniel aime la 
subtilité, en art comme dans la vie. Jamais de choc 
frontal. Sa voix douce et basse illustre ce caractère 
réservé. Mais l’audace, le désir de surprendre, ce 
besoin de marquer sa différence, son élan créatif en 

somme, vibrent sous la peau, sourds et fébriles. Il a donc demandé à la 
maison Dior et à son directeur artistique Kim Jones s’ils accepteraient 
de l’épauler dans cet exercice de style… Leur accord fut immédiat. 
« Nous sommes partis du premier costume imaginé par le peintre David, 
sur lequel nous avons réinterprété les fameuses broderies des rameaux 
d’olivier… », confie l’artiste. Le résultat est un jaillissement d’arabesques 
or et vert, qui transforme le jeune académicien (57 ans) en personnage 
surnaturel, entre Peter Pan et Papageno, ce qui n’est pas pour déplaire 
à l’amateur de contes de fées. Un lyrisme toutefois bridé par la rigueur 
de la redingote, le col officier, la coupe impeccable. 
Pour son épée, Jean-Michel Othoniel voulait également un objet 
unique et symbolique : la lame est en obsidienne, un matériau qu’il 
affectionne particulièrement, et le pommeau en bronze a été façonné 
par Johan Creten, l’artiste qui partage sa vie. « Elle est très lourde et 
donc importable, ce qui me convient bien. Je n’aimais pas trop le côté 
militaire de la chose… » C’est Jack Lang qui lui a remis l’épée, non pas 
sous la coupole de l’Institut de France comme c’est l’usage, mais au 
Petit Palais, au milieu de ses œuvres, car l’artiste y expose soixante-

Vue de 
l’exposition « Le 
Théorème de 
Narcisse » au 
Petit Palais avec, 
au premier plan, 
« Gold Lotus » 
(2019).

Page de gauche, 
Jean-Michel 
Othoniel 
photographié 
par Brigitte 
Lacombe dans 
son habit 
d’académicien, 
le 8 septembre 
dernier.

dix sculptures inédites. Au fond, le Covid-19 a eu du bon : en décalant 
d’un an son installation à l’Académie des beaux-arts, il lui a permis 
d’unir ces deux événements qui sont comme une apothéose.
Toujours modeste, Jean-Michel Othoniel en convient à demi-mot. 
Il s’agit de sa plus importante exposition personnelle à Paris de-
puis la rétrospective que lui avait consacrée le Centre Pompidou en 
2011. Christophe Leribault est à l’origine de ce coup d’éclat. Cela fait 
quelques années que le directeur du Petit Palais propose à un artiste 
contemporain de venir dialoguer avec les collections du musée, au 
moment de la Fiac. On se souvient d’Andres Serrano ou de Kehinde 
Wiley. Mais cette fois, il n’est pas question de passerelle entre les 
siècles. Jean-Michel Othoniel investit littéralement les lieux. « C’est 
la première grande exposition post-confinement et Christophe a pensé 
à moi car il voulait réenchanter le monde, offrir du rêve au public. C’est 
aussi pour cela que l’exposition est gratuite. » 

Éloge de la beauté
En effet, rien de déprimant ou de sanguinolent dans les œuvres de 
Jean-Michel Othoniel. Pour lui, la beauté n’est pas un mot tabou. 
« Au début, elle m’embarrassait, mais je me suis libéré grâce à mes 
voyages en Asie où la beauté est une étape vers la spiritualité. Je me 
suis rendu compte que nous avons en Occident une culpabilité : si c’est 
beau, c’est moins radical, mais c’est un vieux débat. Pour moi, Félix 
Gonzalez-Torres a fait exploser cela, il créait des œuvres très belles et 
parlait du sida ! » 
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Vues de 
l’exposition 
« Le Théorème 
de Narcisse » 
au Petit Palais 
avec, ci-dessus, 
les sculptures 
« Nœud 
miroir » (2021) 
et, ci-contre, 
« La Couronne 
de la nuit » 
(2018).

Rivière de briques bleues sur les marches de l’entrée, gigantesque 
Couronne de la nuit au-dessus du grand escalier, Precious Stonewall 
scellées dans les murs, Lotus dorés posés sur l’eau des bassins du 
jardin intérieur, l’univers merveilleux de Jean-Michel Othoniel a 
trouvé son écrin. Les visiteurs y déambulent sereinement, souvent 
sans savoir qu’au-delà de l’aspect très plaisant à l’œil se cachent des 
intentions plus complexes. Le titre de l’exposition laisse entendre que 
derrière la jolie perle de verre qui a rendu célèbre l’artiste, il y a une 
véritable démarche intellectuelle : « Pourquoi “Le Théorème de Nar-
cisse” ? Parce que ce sont des œuvres-miroirs, comme un homme-fleur 
qui, en se reflétant lui-même, reflète le monde autour de lui. Comme 
l’écrit Gaston Bachelard, “le narcissisme n’est pas toujours névrosant, 
il joue aussi un rôle positif dans l’œuvre esthétique (…). La sublima-
tion n’est pas toujours la négation d’un désir (…). Elle peut être une 
sublimation pour un idéal”. »
Muni de cette clef, tout devient plus clair… ou pas. Avec Jean-Michel 
Othoniel, il y a toujours plusieurs lectures possibles. Ainsi, ses fa-
meux colliers de perles ont une dimension sacrée. « Ils sont comme 
une mandorle, un nimbe qui entoure un corps absent… » Ses grandes 
sculptures en forme de nœuds borroméens sont nées après la lec-
ture de Jacques Lacan. Elles se sont développées ensuite de façon 
empirique jusqu’au jour où un mathématicien mexicain, un certain 
Aubin Arroyo, a pris contact avec l’artiste : ses sculptures illustraient 
parfaitement sa théorie des reflets. Depuis, Jean-Michel Othoniel 
travaille en collaboration avec lui. « J’ai créé une trentaine d’œuvres 
à base de ses calculs mathématiques… » On comprend pourquoi l’abs-
traction a envahi son travail. 

Une poignée de soufre
Autre exemple de sens caché, les sculptures-fontaines qu’il conçoit 
en 2015 pour le Bosquet du théâtre d’eau que Louis Benech réinvente 
dans les jardins du château de Versailles. « Je suis parti d’un traité 
reproduisant les pas de danse de Louis XIV… » Subtil. À Doha, pour 
le musée national du Qatar dessiné par Jean Nouvel, il imagine, au-
dessus d’un bassin de 900 mètres, 114 sculptures-fontaines inspirées 
de la calligraphie arabe. Mais ce que nous préférons, c’est lorsqu’il 
nous explique pourquoi il a eu tant de plaisir à imaginer des œuvres 
pour le jardin du Petit Palais : « C’est un espace où les gens aiment se 
promener, se relaxer, mais je n’oublie jamais que le jardin peut être aussi 
fantastique, dangereux. En préparant cette exposition, je suis tombé sur 

le roman de Zola, La Faute de l’abbé Mouret. L’histoire de ce prêtre qui 
commet le péché de chair à cause de la puissance enivrante d’un jardin, 
avec cette fin tragique : délaissée, la jeune femme se suicide, asphyxiée 
par les fleurs qu’elle apporte dans sa chambre. Dans le merveilleux, 
j’aime aussi le côté inquiétant. » 
Réenchanter le monde certes, mais en y glissant une poignée de 
soufre… Les amateurs d’art se souviendront que ses premières 
œuvres, dans les années 1990, étaient justement composées de soufre. 
Et comment a-t-il baptisé cet énorme entrepôt de 4 500 mètres car-
rés à Montreuil, où il vient d’installer son atelier et celui de Johan 
Creten ? La Solfatara. En référence au volcan près de Naples, étape 
obligée du Grand Tour au XIXe siècle, mais porte des Enfers pour les 
Grecs et les Romains…
Exposition « Le Théorème de Narcisse », jusqu’au 2 janvier au Petit Palais,  

avenue Winston-Churchill, Paris 8e.


